(本文引用自:倪采青@小說創作的技藝(連結))

上學年第二學期的社團課上,指導老師王老師曾和社員們淺談到廣義的「純文學」與所謂「通俗文學」之差異,內容有些艱深。今天社長和各位朋友分享一篇簡單清晰分析文章!

 

大眾小說vs.純文學

采青想談這件事很久了,事實上從我在2006年開始創作的那一刻起就意識到這件事的存在,一直拖到四年後的今天才談,因為這件事太多人吵過,充滿太多意識型態,無異容易引發爭執的話題地雷,而我向來不願讓這塊精心維護的小園地裡沾染烏煙瘴氣。
但是,今天,我準備好一談了,因為我嗅到了時代的大風向已經站到我(們)這一邊了。

小說類型

采青曾經為逢甲大學演講製作了這樣一張投影片,為的是讓寫作者看看自己的定位。出版界通常會把小說分成兩端。一端是純文學,一端是大眾小說,也就是通俗小說。

臺灣的純文學作家通常會出現在九歌、爾雅、洪範、印刻和聯合文學這五間出版社。大眾小說下面則分出許多不同文類,每種文類又有數間至數十間出版社在經營,族繁不及備載。依出版量而言,臺灣本土的純文學長篇小說一年約數十本,大眾小說約三四千本。依銷售量而言,大眾小說普遍賣得比較好(詳見我在《2009博客來「出版社銷售排行榜」》的分析)──這些是純粹的事實。

接下來要講意識型態了。請注意,意識型態和藍綠對決一樣,永遠吵個沒完。以下是描述文壇普遍存在的現象,不代表我的意見。
rosenovel.pixnet.net著作權所有,謝絕轉載,請尊重著作權法。
純文學通常會被貼上「小眾」、「菁英」等標籤,寫純文學會被視為「作家」。
rosenovel.pixnet.net著作權所有,謝絕轉載,請尊重著作權法。
大眾小說會被批評為「公式」、「媚俗」,寫大眾小說易被貶為「不入流」。
rosenovel.pixnet.net著作權所有,謝絕轉載,請尊重著作權法。
為什麼會這樣?
rosenovel.pixnet.net著作權所有,謝絕轉載,請尊重著作權法。
如果說純文學的出版量是涓涓細流,大眾小說就是大瀑布;如果說純文學的銷售佔領了學術的殿堂,大眾小說才是主宰了平民百姓的閱讀,為什麼會抬不起頭來?以致於金庸被學者批「難登大雅之堂」,蔡智恆因聽出出版大老認為「我沒有把你當作家」的弦外之音而感到受辱1,史蒂芬‧金被耶魯大學教授罵「根本不是個好作家」2

難道應驗了那句老話:文人相輕,自古皆然?

根據出版觀察家Zen的《從角川輕小說獎看臺灣發展出版/動漫產業鍊的瓶頸》一文,可以窺知臺灣的評論圈長期歧視大眾文學,少數的文化菁英掌握了藝文評論的權力。這也許解釋了為何真正的出版「主流」反而被斥為「不入流」。

回歸到寫作本質而論,就采青的觀察,這兩種歧異導源於創作著眼點不同。

純文學作家著重於「人物」,對創作抱持較嚴肅的態度,講究文以載道、字斟句酌、藝術價值及主題深度,希冀於反映大時代、針砭時事或引發思考。

大眾小說作家著重於「情節」,講究刺激、精采、娛樂性,喜愛曲折離奇、感人肺腑、流暢易讀,簡言之就是要「好看」。

一個是有高格調理想的,一個是我只想說個好故事,自然會產生不同的創作行為。

純文學要獎項,大眾小說要票房。

當這兩種態度發揮到極致,都會發生問題。純文學曲高和寡、艱澀拗口、不知所云;大眾小說煽情狗血、文字粗劣、膚淺誇張。

事實上,這兩種文學並非無法溝通,偶爾我們也能見到如《傷心咖啡店之歌》的奇葩。采青甚至認為最能流傳百世的文學不是在兩個極端,而是「中間文學」,既有純文學的精緻深度,也保持大眾小說的精采易讀。

無論我們要稱它「通俗化的純文學」還是「精緻化的大眾小說」,能引起大眾共鳴才是作品流傳的關鍵──假如枯燥乏味,再有深度都沒人想看吧?──譬如《紅樓夢》、《湯姆歷險記》、《傲慢與偏見》都是精緻而通俗,《福爾摩斯》也通俗到不行,作者故世八十年還持續拍成電影。《金瓶梅》這本淫書更是別說了。近期翻譯文學推《追風箏的孩子》《風之影》。當代華文作家可以張曼娟為代表。若要類比到電影,非李安莫屬。

當然,推崇「中間文學」也是采青個人的意識型態。您不一定要贊同,但我還是分享一下經驗。

我任職教育界的朋友說,她的教授用中文寫論文,竟然能夠寫到她每個字都懂,但是意思完全看不懂。教授對此相當自滿。

我在塔羅牌界的朋友某天說,他寫了一篇教學文章,故意置入很少人知道的術語,顯得自己很厲害。

每當碰見這種事時,我心裡都會冒出這樣的話:

真正的大師不是把簡單的話說得高深的人,而是把高深的話說得簡單的人。

這就是「深入淺出」。

從一個人寫作的目的是要彰顯自己還是服務他人,就能窺知他的心性。

這樣的信念就造成了采青為什麼在學校受純文學訓練,畢業後卻選擇寫大眾小說,然而也不甘寫過於規範化的類型書系,而捨近求遠開拓一塊新文類。因為相信通俗可以不媚俗,有深度也可以不乏味。作者在追求表達真我的風骨時,也可以有體察讀者心意的雅量。

純文學作家也意識到「中間文學」的存在。許榮哲老師的文學啟蒙在於網路小說,卻因為受到寫作班老師灌輸網路小說不入流的觀念,而轉寫純文學3,然而他在建立文名之後,也朝著「有質感的大眾文學」來努力4。史蒂芬‧金更是大聲疾呼:「在所謂『通俗小說』與所謂『嚴肅文學』之間,建立起溝通的橋樑5。」

話說到這裡,采青也不能不承認曾為了這個信念吃足了苦頭。假如您想仿效,企圖寫沒人寫過的中間方向,很可能會在投稿時踢到鐵板(別說我沒警告過)。這是因為在純粹的創作層面之外,還有一隻大手的介入:出版社。

出版社和下游的通路所組成的產業鏈,力量恐怕要比創作者在圈內指鼻互貶大多了。是他們決定誰的作品可以印成鉛字,推送到社會大眾面前。

這些,請接續看下一篇專文:《出版社為何退你稿,即使你寫得很好》

● 延伸閱讀:灰鷹巢城:文學乎?通俗乎?

文藻文藝社 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()